«Авроре»? Многое рассеялось не только по разным и в разное время изданиям, ведь не каждая даже крупная библиотека может сосредоточить по одной теме столько разных публикаций.

Потому-то, по совокупности, далеко не каждое памятное для крейсера слово легко попадает на глаза массовому, как иногда говорят, читателю.

Вот откуда уверенность, что существует вполне реальная возможность как бы заново и не без пользы, интереса и в чем-то даже неожиданностей пройтись по некоторым маршрутам легендарного судна.

Газеты, дореволюционные и самых первых дней и недель Октября, современницы тогдашней «Авроры» — таким сложился своеобразный для очерка сюжет-путеводитель, — проведут по этим отнюдь не штилевым в истории дорогам.[16]

Годы далекие, годы близкие

Говорите, что газеты на общем фоне десятилетий — бабочки-однодневки?.. Нет! Это драгоценная камера хранения человеческой памяти.

Из выступлений на диспуте первокурсников факультета журналистики

Оно и впрямь не совсем обычно нашелся повод, который побудил заняться очерком об «Авроре».

Все началось, когда шла подготовка к 150-летию великого Л. Н. Толстого, что отмечалось в 1978 году. В издательстве, где работал, стали собирать предложения, что выпустить к юбилею. Большим получился список книг классика. Еще пополнили список и воспоминаниями и литературоведением. И, вполне закономерно, решили посмотреть самую первую публикацию статьи В. И. Ленина «Лев Толстой, как зеркало русской революции». Возникла идея факсимильно ее воспроизвести для подарка гостям и участникам предстоящих торжеств.

Читателя знаменитый программный труд увидел 11 сентября 1908 года в газете «Пролетарий». Издавалась она в Женеве, а ее основателем и редактором был, как известно, Ленин.

Просим о помощи главную библиотеку страны. Там незамедлительно согласились. И вот перед нами доставленный со всеми предосторожностями номер. Сразу видим на первой странице знакомый заголовок произведения о гении русской литературы.

Тщательно обсудили типографские возможности. Надо отправлять газету для пересъемки и всех других работ, необходимых для факсимильного издания. Да немного задержал газету. Невольным оказался порыв прочитать ее всю. Благоговейно перелистываю дальше пожелтевшие от времени листы. Другого чувства и не может быть. Все, все помещенное здесь несет волнующий отпечаток журналистских обязанностей В. И. Ленина. Ведь это хорошо знакомо по многочисленным воспоминаниям, что он не только едва ли не ежедневно писал для нее. Он и сам многое в ней редактировал, готовил к набору, заботился о расположении на полосах статей и заметок и особо радовался, что часто печатаются вести с мест. Его глаза — как же иначе — не раз вчитывались в эти колонки, пробегали по всем этим строчкам…

И тут-то вдруг на последней странице в тесном окружении мелких заметок вижу большую публикацию. Просто озаглавлена она, а тем тоже не только своим размером и крупным шрифтом заголовка выделяется — «Письмо матросов с крейсера „Аврора“». Надо обязательно сказать, что одним из первых описал этот факт в своей монографии, пусть и очень, к сожалению, кратко, советский историк С. Ф. Найда. Фотокопия газеты с поистине историческим «Письмом» авроровцев достойно представлена на борту крейсера в музее.

Разумеется, мы еще вернемся к рассказу о письме. Как же не рассказать обо всем том, что с немалыми пока — забежим вперед — загадками сопровождает сам факт обращения авроровцев в газету, которую редактировал Ленин, но сделаем это попозже, когда придет для этого хронологический, как бы говоря, черед.

Сейчас мысль о другом: первый ли это случай в истории крейсера, что его имя попадает в газеты?

Закладка корабля, его строительство, его вхождение в строй действующих… Писали ли об этом? Неужто такие и в самом деле незаурядные для российского флота события могли пройти мимо репортеров?

Только за какую же газету взяться? Когда перебирал в библиотеке каталожные карточки, понял, что немало их тогда выходило. И в первопрестольной столице, и в Петербурге. Не утонуть бы в зряшном просмотре… Выбрать бы такую, что поавторитетней, посолидней, побогаче на достоверную информацию.

Выбрал. Остановился на «Русских ведомостях». Вольно или невольно, но толчком к этому вышло то, что газетой, как вспомнил, почти все дореволюционное время пользовался Ленин. Даже в эмиграции читал ее. Он ценил «Ведомости» за определенную научность — так однажды писал, то есть за то, что обильно публикуемыми фактами и статистикой газета все-таки давала возможность лучше узнавать жизнь России. При этом, вполне понятно, он беспощадно громил политические взгляды, которые исповедовали ее издатели — университетская профессура.[17]

Вооруженный такими предварительными сведениями, спешу в библиотеку, в читальный зал периодики. Особая, так и хочется сказать, наполненная таинственностью обстановка царит в нем. Читатели, как кладоискатели, закопались в пухлых подшивках, громоздко сгрудив их на столах (право же, будто раскопы у археологов). Со всех сторон шорохи бережно просматриваемых страниц. За согнутыми в работе спинами соседей улавливаешь на распростертых листах необычную теперь манеру расположения статей, вычурную рекламу (от парижских кремов-мазей, чтоб стать «вечно» красивым, до диковинных для тех лет лобогреек), броские по давно ушедшей моде заголовки о событиях, что так когда-то волновали… Все здесь вобрало в себя отзвуки далеких времен.

Не ошибся в выборе. Как только взялся за газету, сразу уловил, что она весьма охоча на описание жизни в Петербурге, хотя сама выходила в Москве. Но разыщу ли то, что надо бы разыскать?

Нацелен на 23 мая 1897 года. Знаю, что в этот день происходит закладка судна. Отметила ли это газета? Читаю насквозь один, за ним второй номер. К огорчению, ни строчки о том, что ищу. Но вот газета за 26 мая. Под рубрикой «Внутренние известия» на видном месте второй страницы — наконец-то! — информация об «Авроре». С великоважным пиететом текст:

«Петербург. 23 мая. Сегодня, 23-го мая, утром Его Императорское Высочество Августейший генерал-адмирал Великий Князь Алексей Александрович произвел закладку трех новых крейсеров на эллингах Новага Адмиралтейства и Галерного острова.

Перед остовами крейсеров до закладки было совершено молебствие.

Закладка произведена торжественно с установленным морским уставом церемониалом при собрании адмиралов и морского начальства, корабельных инженеров, при назначении от флотских экипажей, с знаменными флагами и хорами музыки. Заложены большие крейсеры „Аврора“, „Диана“, „Паллада“».

Три однотипных боевых корабля… Имена им выбраны особые, в честь уж сколько тысячелетий почитаемых древних богинь: Аврора, богиня утренней зари, Диана, покровительница охоты и богиня луны, Паллада, рожденная из головы Зевса богиня войны и победы.

Впрочем, сердцам моряков-патриотов, уверен, названия эти были дороги и любы прежде всего вполне реальными заслугами перед отечеством. Напомним и мы себе славных предшественниц строящимся крейсерам. Парусный о 44 пушках фрегат «Аврора», которому довелось неустрашимо оборонять в 1854 году Петропавловск-Камчатский от англо-французской эскадры.